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Los cables telef6nicos 1I0ran en el viento
y allf cantan. Me quedo en la noche de niebla
y escucho. Oyendo voces muy lejanas,
oyendo sonidos aun mas distantes, de mas alia de 105 cables
mas que de dentro. Oyendo sonidos de Espaiia.
La niebla apaga cualquier ruido menos este; mantas, tal vez esa sea la
respuesta -
Pera el viento acalla 105 cables, y los cables 1I0ran1.
("De Badajoz a Dorset. Agosto 1936" Valentine Ackland 1937)
Tanto las antologias mas conocidas que recogen 105 escritos de autores
extranjeros, coma los estudios sabre la Iiteratura extranjera inspirada en
la Guerra Civil, prestan muy poca atenci6n alas numerosas mujeres que
escribieron en lengua iaglesa sabre sus experiencias y sus conclusiones
en tomo al conflicto(Benson 1968, Sperber 1974, Rosenthal 1975). Par
primera vez en 1986, en plena expansi6n de la critica feminista en el
ambito cultural anglo-saj6n, Valentine Cunningham, que organiza su
selecci6n del material escrito en lengua inglesa durante la Guerra Civil en
unidades tematico/cronol6gicas, abre inesperadamente en la geografia
central de su texto, en la tierra de nadie, una secci6n que titula "Mujeres
escribiendo Espaiia," y escoge una selecci6n pequeiia entre la gran
cantidad de escritos que las mujeres extranjeras dedicaron a la
guerra2(Cunningham 1986, 223-253). El editor de la antologia justifica en
1. Todas las traducciones que constan en este texto son mfas.
2_ He escogido ceiiir esta discusi6n a los textos que ineluye Cunningham en su
antologia porque se trata de un Iibro de Meil aeeeso.
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la introducci6n allibro su decisi6n de incluir textos femeninos, y reconoce
y recomienda la necesidad de leerlos: "Un aspecto que subraya la
organizaci6n del material de esta antologia, al que las generaciones
anteriores no le prestaron atenci6n, es el papel de la mujer en esta
guerra. ... La historia bastante bien conocida sobre los artistas y
escritores que respondieron [al conflicto] se tiene que complementar con
la historia de las artistas y escritoras comprometidas."(Cunningham
1986, xxxii) La decisi6n de Cunningham de prestar atenci6n a los
escritos femeninos no se debe asi a un deseo abstracto de justicia
Iiteraria, sine sobre todo a la consciencia repentina y generalizada de la
necesidad imprescindible de incorporar textos nuevos 0 desconocidos a
la visi6n siempre contradictoria y evanescente de las complejidades de
una guerra clave en la historia de Espana. y de Europa. La decisi6n de
Cunningham responde asi sobre todo a exigencias de rigor int~ctual e
hist6rico basicas, porque, como acertadamente anade el editor en la
misma introducci6n, "Espana se sigue prestando a nuevas lecturas,
sigue siendo un conjunto de textos revisables y
reinterpretables."(Cunningham xxxii)
Sin poner en duda la excelencia del volumen editado por Cunningham,
asi como la de su introducci6n, mi lectura hoy de los textos femeninos en
lengua mayormente inglesa3 en tome a la guerra, una lectura
inevitablemente rapida e introductoria, desearia iniciar el importante
trabajo de completar la interpretaci6n de la literatura en tome a la Guerra
Civil, revisando unos pocos de los muchos textos femeninos olvidados.
Si mi intenci6n primera es la de destacar la cantidad, la calidad y la
relevancia hist6rica de los textos femeninos, en su mayoria apenas
recordados, deseo tambien sugerir que muchos de dichos textos exhiben
los conflictos de una cultura femenina en plena autodefinici6n. auisiera
asi cuestionar las conclusiones a las que lIega Cunningham en la
introducci6n de su antologia cuando insiste en la naturaleza mayormente
tradicional de los papeles asumidos por las mUjeres extranjeras que se
vincularon a la guerra, de acuerdo con su lectura de los textos' que
dejaron escritos, segun la cual: "Aunque la multivalencia aun re~onante
de Espana nos ayuda a reconocer el papel de estas New Women de los
3_ Aunque hablo siempre de textos en lengua inglesa, mencionare tambien uno,
el de Simone Weil, escrito en trances.
4_ Utilizo este termino en ingles por tratarse de un tenomeno propio Iil,~ la cultura
inglesa.
anos treinta, y nos pemite concederles un nuevo lugar de honor a ellas y
a sus textos espanoles, 10 que se ve en los escritos de las mUjeres sobre
esta guerra es que el grado de participaci6n femenina en Espana
continu6 ajustandose a modelos bastante tradicionales."(Cunningham
xxxii)
Aunque como dice Wendy Mulford, "Desde luego, la guerra de Espana
fue un asunto de machos tanto para los escritores ingleses como para
los que ayudaron desde casa, asi como para 105 que se involucraron en
Espana,"(MuJford, 100) los escritos de las experiencias de las muchas
mujeres extranjeras que vinieron a Espana durante la guerra, presentan
un abanico de posiciones muy complejas, una variedad de perspectivas
diversas y a menudo incluso contradictorias que reflejan, ademas de
unas posturas politicas determinadas, la inestabilidad de la definici6n de
las funciones femeninas en el periodo entre las dos guerras mundiales.
Mas que la vocaci6n 0 el destino tradicional de las mujeres, los textos
femeninos en lengua inglesa sobre la Guerra Civil, incluso la de 105
textos inclufdos en la antoJogia de Cunningham, denuncian a menudo la
indeterminaci6n, la transitoriedad de la cultura femenina durante la
decada de los treinta; la consciencia de muchas autoras de la necesidad
de experimentar nuevas formas de canalizar la ansiedad del deseo
reciente e ineludible de autoexpresi6n y auntoconstrucci6n verbal. Asi
pues los textos femeninos en tome a la Guerra Civil resultan
imprescindibles como documentos que contribuyen a enriquecer la
comprensi6n de los hechos hist6ricos, pero tambien 10 son como textos
inciertos que ponen a prueba en el horizonte de experiencias
excepcionales, la validez de los Ilmites de la cultura femenina.
El primero de los textos que incluye Cunningham en su antologia,"The
Educated Man·s Sister," es un fragmento dellibro de ensayos de Virginia
Woolf Three Guineas(1938), y resulta un punto de partida muy
significativo y elocuente en cualquier discusi6n en tome a la posici6n de
Jas mujeres respecto a la guerra, a cualquier guerra, aunque Woolf se
refiera en esta ocasi6n explicitamente a la de Espana. Escrito en los
ultimos anos de la vida de la autora, Woolf discute el conflicto espanol
desde la perspectiva de la rigurosa consciencia de la marginaci6n
femenina, y rechaza la responsabilidad de las mujeres en relaci6n a la
guerra. "La verdad es que cuantas mas biografias leemos, cuantos mas
discursos escuchamos, cuantas mas opiniones consultamos, mayor es
nuestra confusi6n [la de las mUjeres], y como no podemos comprender
los impulsos, 105 motivos y la moralidad que os lIevan a la guerra, nos
resulta imposible sugeriros c6mo evitana."(224) En un lenguaje que se
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desvincula intencionadamente de las convenciones del gertero que
utiliza, el del ensayo, en el que transforma la ambici6n ret6rica distante y
despersonalizada del genero en un discurso personalizado y co~creto
que se detiene en 10 aparentemente insignificante, ~o?lf analtza .el
abismo entre la raz6n que demuestra a todos el horror lOutll de cualqUler
guerra y la emoci6n y el sentimiento que impulsan e intentar justificar la
lucha. El discurso tentativo de Woolf remite a su deseo de romper las
barreras estilisticas de 105 generos a su alcance para explorar nuevos
modos de expresi6n que le permitan acceder a verdades inexploradas;
en este caso a confirmar su convicci6n de que ningun argumento puede
explicar el fen6meno inaceptable de la ~u.~rra con la que, se~un insiste,
nada tienen que ver las mujeres. En opinion de Woolf la realtdad final e
incontrovertible del horror de cualquier guerra, en este caso de la de
Espana, la ofrecen las fotografias dolorosas que publica el peri6di~0 que
la autora contempla mientras escribe. Son fotografias que contradlcen Y
subvierten cualquier intento de racionalizaci6n 0 justificaci6n de unas
acciones siempre tragicas. La intensidad de la imagen destruye
definitivamente la eficacia de todo razonamiento verbal, y demu~stra el
absurdo inexplicable y las raices complejas e inj~stificable~ del Impulso
belico, del que en su opini6n estan exentas las mUJeres. Y ~I la guerra de
Espana exige una acci6n que la detenga, como parece oplOar un se~or
de la politica inglesa, Woolf declara y lamenta i~6nicamente, con la ~~Jor
voluntad, no saber imaginarla, porque a la mUJer no se le ha permitldo
nunca iniciativa publica alguna ni en la paz ni en la. guerra, 10 ~ue le
autorizaba a desvincularse a si misma y ~ todo el g~nero femenlOo de
cualquier responsabilidad en la tragedia belica que tanto, parece
conmover a la opini6n publica inglesa. '"
El primer fragmento de Virginia Woolf que incluye la antologi~ se
complementa con el segundo texto de la aut~ra que ofrece el. It.bro,
.Remembering Julian." Tambien son expenmentales las pagl~as
elegiacas que la autora dedica en este escrito a la muerte de su so.br~no
Julian Bell en la guerra espanola. Aqui. transformando el relato obJetlvo
de los hechos en una ret6rica intima y domestica, Woolf somete a una
revisi6n implacable sus sentimientos hacia Julian, la b~ografia moral. y
profesional del joven, asi como las relaciones entre Jultan y 105 demas
miembros de su familia. Detras de sus palabras se escuchan .Ias
tensiones de la autora por hallar formas ret6ricas capaces de comunlcar
los matices infinitamente complejos de sus sentimientos hacia el, la
intimidad Y la particularidad de su dolor y la angustia de su muerte. El
alejamiento personal de la autora res~ecto a su so~rino en 105 ultimos
meses de la vida del joven Julian ·expltca i.por que slgo preguntlindome,
sin encontrar respuesta, que senUa [Julian] por Espana? i.Que es 10 que
le hizo sentir que era necesario ir, sabiendo la tortura que Iba a ser para
Nessa5?.... i,Que es 10 que le impuls6 a hacerlo? Supongo que debe ser
una fiebre en la sangre de la generaci6n joven que no nos es posible
comprender Yo no he conocido a nadie de mi generaci6n que sintiera
esa fiebre en la sangre.....Y aunque entiendo que se trata de una
"causa," podria decirse que de una causa por la Iibertad & etc., asi y
todo mi reacci6n natural es la de luchar intelectualmente. En el momento
en que se utiliza la fuerza, [la lucha] se convierte en un sinsentido y una
irrealidad para mi. ..Pero nada de esto explica su determinaci6n..."
(Cunningham 1986 234) El pacifismo radical de Woolf le impide a la
autora identificarse con la interpretaci6n que tantos intelectuales dieron a
la guerra de Espana, para quienes .... la Guerra Civil espanola se
transforrn6 en una alegoria en la que 105 antagonistas eran las filosofias
politicas y sociales mas importantes del momento."(Ford 1965, 20-21.
Citado por Benson 1968 4) La distancia en la que se situa la autora es
caracteristica del movimiento modernista6 , inmediatamente anterior a la
generaci6n de la decada de 105 treinta. Como hacen otros escritores
modernistas, Woolf justifica la substituci6n de la acci6n por la palabra7•
En el recuerdo de la muerte de su sobrino, Woolf evoca la inconsistencia
e irrealidad del sueno idealista que impuls6 a tantos a acudir a Espana,
frente al realismo irreversible y tragico de la muerte prematura. Como en
el texto anterior, Woolf no supo ver que la guerra, ademas de un asunto
rigurosamente espanol, fue tambien 10 que tantos y tantos vieron en ella;
el escenario en el que se empezaron a encontrar las fuerzas ideol6gicas
mas poderosas de Occidente, que se trasladaria inmediatamente al
ambito mucho mas vasto de 105 frentes de la Segunda Guerra Mundial.
Es bien sabido que el estallido de la Segunda Guerra Mundial contribuy6
en ahondar la depresi6n que le lIev6 a la autora a quitarse la vida el 28
de marzo de 1941. Pero tambien las cartas que escribe Julian Bell desde
5_ Se refiere aVanessa Bell, la madre de Julian y hermana de Virginia Woolf.
6_ Utilizo el termino modernista en el sentido ingles y norteamericano de la
palabra, para definir el movimiento literario de principios de siglo.
7_ La neutralidad declarada de T.S.Eliot y de Ezra Pound con respecto a la
Guerra Civil confirma esta hip6tesis. SegCtn declara Eliot, "Aunque siento una
simpatia natural, asf y todo estoy convencido de que es mejor que al menos
unos pocos escritores nos aislemos, y dejemos de participar en estas
actividades colectivas. '(Cunningham 51)
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Espana ayudan a entender los sentimientos de la autora en relaci~n a su
sobrino. Frente al compromiso politico de muchos hombre y mUjeres, y
frente alas palabras emocionantes de tantos hombres y de t.antisimas
mujeres que ayudaron desinteresadamente a la causa rep~~I.lcana, los
escritos de Julian Bell reflejan una aparente falta de senslblhdad tant~
hacia la politica como hacia el sufrimiento. El enfasis de sus relato~ esta
en la experiencia y el placer de su prapia aventura; ~n el gozo olvl?ado
de la compania masculina, en su inseguridad obseslva con la e~~~ltura,
en su destreza en el apredizaje de la lengua espanola. Con la VISion de
un viajero Julian Bell contempla la guerra desde muy lejos: "Las noticias
de la gue;ra son muchas y contradictorias," escribe desde Espan.a, "y ~o
merece la pena repetirlas ...Segura que en Lon?reS t.enels mas
[noticias]."(Cunningham 284-5) Curiosamente, Y a d1ferenCla de otros
tantos sobre todo de tantas mujeres, se siente incapaz de relatar el
dolor: ~Richard (Rees) tuvo su dosis de horr9r, evacua':!do pacientes mal
heridos a un hospital a unas cien millas. Fue una historia siniestra, no es
posible escribirla."(Cunningham 286) Pera desgraciadamel'1te sus
pronosticos belicos son acertados: "Tengo los peores presentimientos
sobre...nuestra accion presente. Pero al menos personalmente esto
significa emocion y accion.,,8
Los dos textos de Woolf expresan importantes contradicciones e.n. la
medida en que 10 que podria interpretarse como Iimitaci~nes de .I? VISion
politica de la autora se combina con un afan de expenmentaclon y ~e
innovacion Iiteraria muy considerables, pera sobre todo con la denunc~a
de la marginalidad femenina en el escenario publico..En su. estu~lo
Women and War(1987) Jean Bethke Elshtain comenta la meficacla de ~a
retirada femenina a la sociedad fantastica de los indiferentes,"(Elshtem
1987 236) que Woolf sugiere, y revisa las duras criticas de un sector ~e
la critica feminista al pacifismo intransigente de Woolf. Pero Eh~~htem
adelanta sin embargo las interpretaciones mas recientes de la cntlca al
pacifismo marginal que Woolf propone cuando afirma que, a pesar .de la
aparente falta de sensibilidad politica que revela el texto, "Three G~I~eas
conserva el poder vibrante capaz de estimular alas femmlstas
contemporaneas a la accion."(Elshtein 1987 236)
8_ Aunque la muerte de Julian Bell en Espaiia merece el mayor respeto, sus
palabras expresan actitudes colonizadoras c1asicas.
9_ Vease Showalter 1977, pg.294-5
Las palabras irreverentes e impacientes de Woolf sobre la marginalidad
femenina en cuestiones de orden pUblico, confirman la necesidad de leer
los escritos de las mujeres en tome a la Guerra Civil espafiola en el
contexto de la revolucion a la que se habia visto sometida la mujer a
partir de la Primera Guerra Mundial, en particular en Inglaterra y Estados
Unidos. La New Woman irrumpe en el escenario cultural de la ultima
dlkada del siglo XIX con tal intensidad que durante la Primera Guerra
Mundial "la batalla por el sufragio femenino, la batalla por el arte
modemo y la batalla en las trincheras fueran inseparables._.La Gran
Guerra no supuso tanto un punto de partida como una intensificacion de
la guerra entre hombres y mujeres."(Longenbach 1989 98, 114) Pero
sobre todo, ante la ausencia forzosa de tantos hombres durante la Gran
Guerra, la mujer comprueba su talento y su capacidad para lIevar
adelante los complejos engranajes sociales, politicos e industriales de la
retaguardia nacional, su habilidad para seguir moviendo la ma~uina de la
historia. Sandra Gilbert estudia estos cambios irreversibles1 , y ella y
Susan Gubar los exploran detenidamente en los dos ultimos volumenes
de su estudio, No Man's Land(1989,1994). Una vez las mujeres
confirman sus capacidades, se quiebra para siempre la i1usion de
estabilidad sexual tradicional, y se abre una fase de readaptacion diflcil
entre los generas11. Es la culminacion de una lucha que procede de
contextos historicos anteriores y que continua durante la decada de los
treinta. Unos anos despues de la Primera Guerra Mundial, durante el
diflcil periodo entre las dos grandes guerras mundiales, en plena
decadencia economica y confusion politica, sometida a profundas
transformaciones cientlficas y filosoficas, Europa baraja los terminos
imprecisos del futuro y la redistribucion del poder en Occidente.
10_ "A medida que los hombres j6venes se fueron alienando de sus identidades
de antes de la guerra, y se fueron sumergiendo gradualmente en el barro y la
sangre de la Tierra de Nadie, como por un movimiento terrible del p{mdulo de la
historia, las mujeres parecfan volverse cada vez mas poderosas." (Gilbert 1983,
425)
11_ "Aunque [despues de la guerra] hubo un regreso a la casa y al hogar de gran
escala, la mujer habfa aprendido a comprender los terminos y condiciones
laborales. Su roce con los sindicatos durante la guerra hablan contribufdo
mucho en agudizar su astucia polltica; su practica y su experiencia de trabajo
habian aumentado sus perspectivas de trabajo futuro; ....su experiencia taboral
durante la guerra tuvo un profundo impacto en las expectativas y esquemas de
empleo."(Goldman 1995 17)
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Inevitablemente se desencadena una batalla ideol6gica y Gultural
implacable: fascismos contra comunismos, totalitarismos" contra
Iiberalismos, y simultaneamente, la voz constante, exasperada y
dolorosa de la reivindicaci6n femenina. La guerra de Espai'ia es el
detonante, el ambito donde explotan las tensiones ideol6gicas
incompatibles del siglo, el escenario en el que se empiezan a explorar los
Hmites reales de las palabras en pugna. Pero la guerra de Espai'ia, que
atrae a tantisimos intelectuales y escritores/as, se utiliza tambien para
probar estilos, para volver a definir las funciones del artista, alienado del
mundo a partir del experimentalismo distante del modernismo. Por un
momento parece que la voz del poeta va a lIegar de nuevo al pueblo, a
inspirarse y confundirse con el grito doloroso de la injusticia ~ la m~~rte
inuntil. La guerra de Espai'ia anuncia publicamente su vocaclon ~ohtlco­
poetica atrayendo a los intelectuales de todo el mundo a acudlr a los
frentes de Espai'ia, a defender una idea de Iibertad imposible, un suei'io
de heroismo Iiterario ins6lito. Muchas escritoras extranjeras que
acudieron a Espai'ia insisten en la inesperada bienvenida que reciben los
inte/ectuales por parte del pueblo, en gran parte todavia analfabeto. Tras
su participaci6n en el Congreso Internacional de Escritores en julio de
1937 la escritora inglesa Sylvia Towsend Warner comenta: "Para
nosotros, los delegados britanicos, esta bienvenida no fingida y natural
fue una experiencia particularmente interesante. Nos vimos tratados
como los intelectuales, sin temer unas palabras normalmente utilizadas
con intenci6n dudosa, sin sentir el malestar y el encogimiento desafiante
habituales. Nos liberamos del viejo temor de que apoyando una causa
como representantes culturales, en el fondo ibamos a. causar mas dai'io
que beneficio."(Cunningham 94) Sobre esta cuesti6n insiste la ~lit?ra. en
la carta que envia a Oliver Warner el 27 de julio de 1937 en la ql1e mSlste
en la buena recepci6n que reciben en Espai'ia" "no como en Inglaterra,
[donde los intelectuales son objeto de] burla y mofa, ni como en USA,
[donde se les considera] una especie de animal de circo."(Warner 1982
47-48) Otro tanto comenta Valentine Ackland comenta en sus
memorias(Ackland 1937a). Benson explica la respuesta de tantos
escritores a la Guerra Civil en los siguientes terminos: "Seguramente
nunca se habia movilizado tanto entusiasmo, ni habia existido una
convicci6n tan firme sobre la verdad de una causa."(Benson 36)
Los conflictos ideol6gicos de Espai'ia se lIegan a convertir en simbolo de
la supervivencia moral y artistica en occidente para muchos
intelectuales, hasta el punto de que doce escritores, entre los ~ue se
encuentra la escritora norteamericana Nancy Cunard, envlan a
numerosos intelectuales y artista del mundo entero un cuestionario
publicado por The Left Review en junio de 1937, Authors Take Sides on
the Spanish War. El cuestionario, bien conocido, plantea el peligro
fascista y formula las preguntas craves, pero significativamente declara
tambien que "Ya no es posible no tomar partido."(Cunningham 51) A
pesar de la pasividad de los gobiemos, los intelectuales interpretan la
guerra de Espai'ia como trascendente en el desarrollo de la politica
mundial. Ademas de las bien conocidas respuestas de los escritores mas
destacados del momento, Cunningham incluye tambien en su antologia
algunas de las respuestas femeninas. Frente a la abrumadora mayoria
de las escritoras que defienden la Republica, destacan las posiciones de
Vera Brittain y Vita Sackville-West, cuyas respuestas se interpretaron
como supuestamente neutrales12(Cunningham 229). Segun la respuesta
que da al cuestionario, su pacifismo le impide a Brittain creer que la
guerra contra el fascismo, que detesta, sea 'Ia forma eficaz de acabar
con el, y se niega a "convertir Espai'ia en el campo de batalla de una
nueva serie de Guerras de Religi6n."(Cunningham 229) En su diario
Testament of Experience(1957), la autora explica mas detenidamente su
desconfianza con el gobiemo de la Republica, y demuestra que su
informaci6n sobre la guerra espailola es de primera mano, ya que su
marido trabaj6 activamente por la Republica durante muchos meses.
Tras una prolongada estancia en Paris donde ayud6 en la organizaci6n
de la ayuda a Espaila, estuvo tres semanas en Madrid y Valencia, e
inmediatamente en Norteamerica, en busca de fondos para Espaila.
Brittain menciona la desilusi6ri'de su marido con el gobiemo espai'iol que
termin6 por rechazar la ayuda ofrecida porque se negaron a aceptar el
control de la ayuda por parte de un comite intemacional (Brittain 1957
176). Pero sobre todo insiste en su rechazo de la interpretaci6n
generalmente aceptada entre los intelectuales que vieron en la republica
el simbolo de la democracia occidental en peligro. "Hoy reconocemos la
Guerra de Espaila como un ensayo para la lucha a vida 0 muerte entre
las variantes del totalitarismo Fascista y Comunista que Iba a Iibrarse en
Europa durante los nueve ailos siguentes, y que Iba a colocar a Rusia
como uno de los dos Grandes Poderes en beneficiarse de la Segunda
Guerra Mundial. Pero en 1936 ... todavia no se veia la verdadera
naturaleza de la Guerra Civil. Muchos buenos dem6cratas, como el
mismo G.[su marido] aceptaron la Espaila Republicana como el simbolo
genuino de la democracia perseguida."(Brittain 1957 173) En cuanto a
Sackville-West, la autora insiste en el peligro de defender un gobierno
12. Los editores de las encuestas afiadieron un interrogante a la palabra
"neutrales.•
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por el hecho de que sea legal. argumento en el que se basa el
cuestionario para justificar la legitimidad del gobierno republicano. Segun
Sackville-West, tambien 105 fascismos de Hitler y Mussolini son legales.
y no por ello aceptables. La autora comtempla la amenaza del
Comunismo que desea establecerse en Espafla como la principal causa
del conflieto.
La marginalidad que paraliza a Woolf y la desconfianza de otras
inteleetuales se supera sin embargo, en el caso de muchisimas l'Qujeres
y de muchas escritoras extranjeras de una generacion posterior",a la de
Woolf que reconocieron la importancia para el futuro de Occidente de las
fuerzas que luchaban en Espafla. y decidieron trabajar activamente
desde su pais. Inglaterra. Estados Unidos 0 Francia, ayudando alas
victimas de la guerra, escribiendo y hablando incansablemente sobre el
conflicto, con la intencion de conmover la opinion publica. Otras muchas
mujeres de Europa y Norteamerica no se contentaron con trabajar desde
su pais sino que decidieron acudir a Espafla: unas pocas consiguieron
participar en la lucha13. Muchas trabajaron activamente coma enfermeras
en 105 frentes; otras acudieron en representacion de periodicos y
emisoras de radio para describir 105 acontecimientos. Pero fueron
muchas las mUjeres que prestaron su apoyo incondicional a la causa en
la que creian y arriesgaron sus vidas por ellas. Aunque lIevaran a sus
textos la problematica de su condicion femenina en plena
transformacion. casi todas ellas compartieron el deseo de defender las
ideas que se debatian en el subtexto de la Guerra Civil, en la
profundidad de las trincheras. Y si muchas de las que acudieron a
Espafla fueron intelectuales, otras. coma tantos hombres. fueron mujeres
ideologica y politicamente comprometidas, dispuestas a cualquier
sacrificio. El abanico es grande. aunque pocas. por no decir que ninguna.
asume posiciones femeninas tradicionales en su relato.
Ninguno de 105 dos poemas de Sylvia Towsend Warner. "Waiting at
Cerbere" y "Benicasim,"(Cunningham 242-243) que Cunninham incluye
en su antologia. ni el relato de Warner, "The Drought
Breaks,"(Cunningham 244-247) sobre las tragicas consecuencia..s para
una mujer pobre e ignorante de la lIegada de 105 fascistas a slJ';pueblo.
evocan perspectivas femeninas tradicionales, tal vez entre otras razones
13_ Es famoso por ejemplo el caso de la escultora inglesa Felicia Browne que
muri6 en el frente de Arag6n al principlo de la guerra.
porque. coma el editor abiertamente declara, Wamer era
lesbiana.1\Cunningham xxxii) La relacion de la escritora Sylvia
Townsend Warner con Espafla esta hoy bien documentada. Warner y su
compaflera, la poetisa Valentine Ackland, proximas al Partido Comunista
ingles, si bien nunca plenamente integradas a raiz de su sexo y
condicion. estuvieron en Espafla en dos ocasiones durante la guerra.
L1egaron por primera vez a Barcelona en septiembre de 1936 por cuenta
propia, y fueron durante varios meses las primeras conductoras de
ambulancias de la "Primera Unidad Sanitaria Britanica," segun .consta en
105 salvoconductos que les extendieron la Generalitat de Catalunya y el
Partido Socialista Unificado de Catalufla15. Segun 105 historiadores de la
ayuda extranjera a Espafla, "[AI estallar la guerra] Un numero de
extranjeros estaban ya en Catalufla para la "Olimpiada del Pueblo" que
tenia que haber comenzado el 20 de julio. Algunos de ellos participaron
en las luchas callejeras..... y a partir de entonces. individualmente 0 en
grupos, [muchos extranjeron] se unieron alas milicias que salieron hacia
el frente de Aragon. Simultaneamente. y sin direccion ni reclutamiento
organizado (al menos al principio). 105 voluntarios emigraron a la Espafla
Republicana desde Europa occidental. entrando furtivamente por la
frontera francesa."(Johnston 1967 28-29) La ayuda internacional no se
organizo hasta finales de octubre, y Warner y Ackland trabajaron
independientemente durante unos meses a favor de la Republica entre
105 primeros espontaneos. Volvieron a Espafla en julio de 1937 para
participar en el famosa Second Writers Congress de la International
Association of Writers for the Defence of Culture, organizada desde
Paris por el poeta Pable Neruda. El congreso se celebro en Madrid, y
segun "What the Soldier Said," un articulo que publico Warner al
respeeto el 14 de agosto, "... mientras dicutfamos sentados cuestiones
de cultura y humanismo, oiamos el ruido de la batalla."(Cunningham 92)
Las unicas mujeres de la delegacion inglesa en el congreso, la
independencia y la condicion sexual de Warner y Ackland les supuso una
mala acogida tanto por parte de la izquierda que seguia sujeta a una
imagen tradicional de la mujer, coma de 105 intelectuales ingleses que se
14_ El comentario resulta soprendente dado el silencio por parte del editor en
tomo a la homosexualidad reconocida de muchos de los escritores cuyos textos
se incluyen en la antologla.
15_ Cunningham reproduce en su antologia fotografias de tres salvoconductos a
nombre de las autoras expedidos por las autoridades mencionadas que se
encuentnin en la John Johnson Collection, Bodleian Library de Oxford.
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resistieron a admitir a una pareja de excEmtricas en un mundo
exclusivamente de hombres. Wendy Mulford reproduce en la biografia
que dedica a ambas autoras 105 comentarios despectivos y ridiculizantes
sobre su presencia en el congreso que Stephen Spender incluye en su
autobiografia World Within World(1951)(Mulford 99). Warner a su vez
define a Spender como "un idealista irritante incubando siempre algun
sentimiento herido."(Warner, "Letter to Steven Clark 5:ix:1937") AI
margen del elitismo de 105 intelectuales ingleses, y sin duda por ello mal
conocidas, Warner y Ackland quedaron profundamente impresio.nadas
por Espafia y por la guerra, y ambas publicaron muchos artlculos,
poemas y relatos sobre la guerra. Como comenta Ackland en una carta
al escritor Arnold Rattenbury, "Me encuentro como en casa entre 105
espafioles... ,"(Mulford 98) Y asi se demuestra en sus escritos.
En "Waiting at Cerbere," un poema compuesto de cuatro cuartetos,
inspirado seguramente en la experiencia de la autora a su entr~da ~n
Espafia al prinicpio de la guerra, Warner evoca el pueblo frontenzo, la
aldea blanca de 105 muertos," tan dominado por el horror de la guerra
Iindante que ha perdido todo vestigio de vida, todo sonido humano. En la
aldea solo se oye el ruido estrepitoso de las cigarras, e incluso el
movimiento de la espuma marina proxima evoca unicamente ta~bh~n el
ritmo acelerado de la respiracion moribunda. La causa ~e tanta
desolacion esta entre 105 vifiedos, en la carretera que conduce a la
tragedia, a la frontera: "Yen 10 alto, el camino\Zigzagueando neumatico a
neumatico\Por encima de 105 vifiedos en terrazas,\Conduce a la
frontera."(Cunningham 242) Warner escribe otro poema en la frontera,
que no recoge Cunningham, "Port Bou." En este caso no es la carretera
la metatora de la guerra pr6xima, sine un olor, "un tercer olor." Es un olor
ambiguo, capaz de evocar sinultaneamente la muerte y la vida, el fuego.
"Substituyo\ el incienso en el entierro,\ he usurpado el aroma\ de la rosa
arrancada a la novia,\Soy el olor de la corona\que se entrega a 105
heroes\para que la contemplen y la aspiren,\Soy el olor de 105 vientos ~e
Espafia.\....Estimulo el coraz6n\refresco el cerebro\fortalezco la funa
decidida\de 105 que luchan por Espafia.\"(Fyrth 290) "Benicassim,"
dedicado tambien a un pueblo, esta vez a la ciudad en la que descansan
105 heridos del frente republicano, es de nuevo un poema fronterizo en el
que la frontera es la barrera geografica entre la guerra y. la paz.. El sol, la
sal y el color; el Iimonero, el cactus, el polen, las preclosas vlI~as y 105
heridos castigados y doloridos que se recuperan en la playa, tlenen un
Iimite inmediato en la linea de montafias que les rodean. "Pero estrecho
es el espacio, estrecho es el espacio\....\Vuelve (!No vuelvasl) La mirada
hacia la tierra,\"(Cunningham 234) a la tierra de la batalla y la muerte
escondidas tras el macizo de 105 montes fronterizos.
Si la inmediatez del sufrimiento y de la lucha parecen absorber la
imaginacion de la poeta, y desdibujar cualquier otra cuestion de sus
poemas de guerra, su relato "The Drought Breaks," publicado en verano
de 1937 en Life and Letters, se centra en una lectura claramente
feminista de las consecuencias del conflicto. Rafaela Perez ha perdido a
su marido en la toma de su aldea por parte de 105 insurgentes. Una
mujer pobre e ignorante, las monjas le arrebatan sus hijos para
educarlos en el convento del pueblo, y le obligan a trabajar
incansablemente para costear su manutenci6n. Abandonada y desolada,
rodeada del abuse y la injusticia legitimadas por 105 victoriosos, sin
entender el porque de tanto horror, Rafela termina exponiendose alas
bombas, y confundiendo la vida y la mUerte. El relato evoca con
intensidad y conviccion la tragedia de la mujer pobre que nada tiene que
ver con 105 acontecimientos, pero que termina siendo su verdadera
victima.
La antologfa de Cunningham incluye tambien un breve fragmento de una
novela escrita por una autora inglesa de gran interes artistico y politico,
Ethel Mannin. Comrade, 0 Comrade: or Low-Down on the Left(1947) es
el relato novelesco de la desilusi6n de la autora, partidaria del
comunismo hasta entonces, con la realidad de la Rusia de 1935 que la
autora visita individualmente: El fragmento reproduce una escena en la
que se exhibe la confusi6n ideol6gica de 105 ingleses sobre la izquierda,
la derecha, la presencia jUdfa en Europa y la contienda espafiola. Mannin
sinti6 gran admiracion por el movimiento anarquista en Catalui'la y por
las funciones de la mujer en el anarquismo16. Coincidi6 en esta cuesti6n
con la norteamericana Emma Goldman. a la que conocio bien. Goldman
visit6 Espafia en varias ocasiones durante la guerra y escribi6
ampliamente sobre Espafia y el movimiento anarquista. pero, al igual que
Mannin, dedic6 importantes paginas a la situacion de la mujer
espafiola(Goldman1983 248-259). Mannin escribio tambien una
excelente biografia novelada de Goldman. Red Rose. A Novel Based on
the Life of Emma Goldman(1941).
Solo en uno de 105 escritos femeninos que antologiza Cunningham, el de
Nan Green, parece su autora asumir una perspectiva narrativa que
podria entendQrse. inadecuadamente en nuestra opinion, como
16_ Women and the Revolution(1939) recoge sus ideas al respecto.
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tradicionalmente femenina. Nan Green no es una escritora ni una
intelectual sino una mUjer de ideologia comunista que. como otras
muchas mujeres extranjeras. se traslad6 a Espana a trabajar como
enfermera en 105 hospitales que se improvisaron tras 105 frentes. Green
lIeg6 a Espana de Inglaterra siguiendo a su marido que se habia
incorporado en las Brigadas Internacionales, y trabaj6 activamente
primero en la administraci6n medica de la ayuda internaciO{1l:l1 a la
Republica. y luego como enfermera en el frente, hasta que las
autoridades republicanas se vieron forzadas a prescindir de la ayuda
extranjera y tuvieron tambien que perder las unidades medicas que se
.retiraron forzosamente junto con las las tropas voluntarias extranjeras en
octubre de 1938. El fragmento de su diario inedito, "A Chronicle of Small
Beer," que reproduce Cunningam. relata 105 horrores del frente del Ebro
y la desaparici6n y muerte de su marido pocos dias antes de la
evacuaci6n de 105 extranjeros. Pero el analisis de las paginas que
escoge Cunningham. en las que Nan Green expresa su dolor por no
haber recibido informaci6n durante seis meses de la muerte de su
marido, debe completarse con la lectura del resto de sus memorias. En
la antologia anterior a la de Cunningham que pUblica Judith Cook,
Apprentices of Freedom(1979). la editora. que apenas incluye voces
femeninas en su selecci6n. narra ya la historia de George y Nan Green.
y reproduce las palabras de Nan sobre otras experiencias en Espana.
Sin minimizar la tragedia de la muerte de su marido, Nan insiste en su
convicci6n de la importancia politica y practica de su presencia en
Espana, del valor de su funci6n imprescindible de enfermera en el frente,
y transmite su pasi6n profesional por la salvaci6n de las vidas de sus
enfermos: "Los que 5610 han donado sangre en un hospital y no ven a
d6nde va a parar, no saben 10 magnifico que es echarse junto a un
hombre que la necesita, cuya cara esta de color siniestramente blanco y
sus labios sin color alguno, y alii tumbada ver c6mo vuelve el color a su
cara. Es algo simplemente maravilloso. Si todo el mundo pudiera hacerlo
una s61a vez. habria muchos mas voluntaries."(Cook, ·134) La feminidad
tradicional de Nan Green se diluye en la urgencia del doloJ<" ~ de la
muerte que le rodean; se transforma en una pasi6n extraordinaria por la
vida, en una vitalidad electrizante que desborda las barreras culturales
erigidas entre hombres y mujeres, y desemboca en la fertilidad y en la
satisfacci6n de la acci6n util. imprescindible. La revitalizaci6n del herido
gracias a su sangre, - su mayor felicidad - podria ser la metatora mas
elocuente de la presencia femenina voluntaria en el campo de batalla de
la Guerra Civil; una metatora determinada por la historia - la acci6n
obligada de la mujer en retaguardia -. Pero precisamente por el caracter
pasivo, biol6gico y maternal de la acci6n, podria tambien interpretarse
como la repetici6n de actitudes femeninas tradicionales, incluso
esencialistas: como una extensi6n de las funciones procreadoras de la
mujer. Pero las palabras de Nan Green son por encima de todo metatora
del mas humano de los gestos posibles. De su ret6rica ha desparecido
cualquier vestigio de sumisi6n sexual, de autoconsciencia Iimitadora. Las
dificiles cuestiones sobre el destino femenino que tanto angustian a su
generaci6n de hombres y mujeres quedan aparentemente suspendidas.
aunque implicitamente subvertidas. porque en su texto se impone el
peso inexorable de su convicci6n polftica y la embriaguez delirante del
esfuerzo imparable.
La antologia que mas recientemente editaron Jim Fyrth y Sally
Alexander(1991), que recoge exclusivamente textos femeninos, confirma
en la selecci6n que incluye del diario inedito de Green, la indeterminaci6n
cultural de sus perspectivas y las estrategias narrativas a las que recurre
para confirmar una vez mas sus convicciones politicas y la seriedad de
su compromiso con las victimas de la RepUblica tras su evacuaci6n
forzosa en octubre de 1938. De nuevo en Inglaterra. las memorias
ineditas de Nan Green recogen su dedicaci6n exclusiva a la causa
espanola, 10 que le obliga a renunciar alas funciones femeninas
tradicionales. entre ellas a sus deberes matemos. La autora explica sin
culpabilidad alguna, c6mo decide seguir dejando a sus dos hijos en
manos ajenas para poder lIevar adelante su trabajo de ayuda a Espana:
"Habiendo visto el servicio activo en el frente de Espana, volvi6 a
Inglaterra 'cambiando 5610 de frente y de armas·...para conseguir
comida. dinero y ayuda medica para Espana."(Mulford. 1988 92) El
National Joint Committee for Spanish Relief. la organizaci6n que
unificaba todas las iniciativas inglesas de ayuda a Espana. la escoge
para que acompane un buque de refugiados espanoles a Veracruz, y la
antolog[a recoge el relato emocionante de su viaje. La guerra y la ayuda
a Espana son la alternativa que potencia la realizaci6n de sus iniciativas,
de su verdadera vocaci6n, y su diario, el terreno en el que expresa el
caracter ins6lito de sus experiencias, desvela la felicidad que alcanza
precisamente en su alienaci6n radical de las formas de vida
tradicionales.
La antologia incluye tambien un poema de exaltaci6n patri6tica. un
panegirico entusiasta que la escritora comunista inglesa Charlotte
Haldane dedica. a La Pasionaria. Haldane ejerci6 una funci6n muy
destacada en Paris durante 1937 donde particip6 activamente en facilitar
la lIegada a Espana a los voluntarios extranjeros que deseaban alistarse
en las Brigadas Internacionales. En 1938 Hadane visit6 personalmente
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las Brigadas Internacionales en los frentes de Espai'ia. Su diario, Truth
Will Out(1949) recoge el relato de sus experiencias en Espai'ia, su visita
al frente de las Brigadas Internacionales cerca de Teruel acompai'iando a
los encargados de transportar la comida alas primeras Iineas de los
combatientes. y narra tambien la visita que hizo a la Pasionaria en
Barcelona. que le inspiro el poema que Cunningham antologiza. Dolores
Ibarruri le causa a la autora inglesa una honda impresion: "Tenia una
figura de matrona pero magnifica. y se movia con la nobleza y dignidad
inconsciente catacteristica de ciertos espai'ioles, independientemente de
su cuna 0 clase social."(Fyrth 307) La Pasionaria le cuenta el terror que
por ella sienten los fascistas, y Haldane narra brevemente en sus
paginas el origen de Ibarruri en la pobreza del hogar de un minero
asturiano. su analfabetismo hasta la adolescencia; posteriormente. su
extraordinaria carrera politica y su talento como oradora. hasta el punto
de que se le define por la pasi6n de sus plabras. "El odio que desde
luego era capaz de sentir, asi como de inspirar, se debia a una
sensibilidad poco comun, a una compasion indignada por los demas. la
inversion del inmenso amor y lealtad que fe inspiraban por igu~. "(Fyrth
307-8) '"
En el poema que Haldane le dedica, la autora transforma a la Pasionaria
en la figura en la proa del barco que es Espai'ia, y resume en su verso.
su biografia: "Largas generaciones de mineros recios\te han forjado - en
tu sangre fluye el hierro.\...La voluntad indomable. Ahora dirigente entre
ellos\Gran mujer esculpida en la proa\Que conoce el dolor; sufre el odio;
siente el amor:\Cuyos ojos y manos y voz han lIevado\A muchos alas
Iineas de batalla\." Y tras el homenaje. en el ultimo verso del poema.
Haldane insiste una vez mas en la relevancia mundial del conflicto
espai'iol: "Espai'ia. forjando un mundo nuevo tambien para
nosotros."(Cunningham 247)
Quizas el texto mas impresionante de la breve muestra de escritoras que
recoge Cunningham en su antologia es el que concluye su breve
muestra de mUjeres que escribieron sobre la guerra. Se trata de la carta
que la sociologa Simon Weil dirige a Georges Bernanos en 1938,
inspirada en su lectura de la novela del autor frances centrada en la
guerra de Espai'ia, Les Grandes Cimitieres sous La Lune(1938~. com~
otras mujeres intelectuales. Weil se declara en este texto paclfista. SI
bien el suyo es un pacifismo activo: "No me gusta la guerra. Pero 10 que
mas me horroriza de la guerra es la posicion de 105 que estan detras de
las Iineas de batalla. Cuando comprendi que por mucho que 10 intentara,
no podia dejar de participar moralmente en esta guerra... cogi un tren
hacia Barcelona."(Cunningham 254) Weil lIego a Espai'ia a principios de
agosto de 1936 y, dado que su pacifismo le impedia participar
directamente en la lucha, se alisto coma cocinera en el frente de Aragon,
hasta que dos meses depues, un accidente, - se quemo con aceite
hirviendo -, le obligo a abandonar su puesto. Aunque se tuvo que ir de
Espai'ia "contra mi voluntad. y con la intencion de volver...• dados 105
acontecimientos. decidi... no volver." La carta que la autora dirige a
Bernanos es una apologia exhaustiva y sistematica de su decision de no
volver, de desvincularse del destino de la Guerra Civil espai'iola, decision
que le confirma la lectura de la novela del autor frances. Weil explica en
su carta la razon de que. inicialmente tan impresionada por 105
acontecimientos, "...termine no sintiendo la necesidad interior de
participar en [la) guerra."(Cunningham 254) Los argumentos que aduce
son de dos tipos; en primer lugar, de orden politico: la guerra no es una
lucha de campesinos pobres contra terratenientes abusivos como
parecia en un principio. sino una lucha de poder entre Rusia, Alemania e
Italia. Es decir, que la generalizacion de la contienda que precisamente
estimula a otros muchos extranjeros a tomar partido. paraliza a Weil que
solo acepta un unico modelo revolucionario. Pero al margen de las
ideologias. dando un giro radicalmente humanista y pragmatico a sus
argumentos, Weil justifica su decision en su profunda desilusion con 105
procedimientos de la guerra espanola que ha podido comprobar
personalmente durante su estancia en Espai'ia. Olvidando las ideas
revolucionarias. tan importantes para Weil. la autora enumera con
realismo y honestidad las venganzas y abusos que ha visto cometer a
105 republicanos; la crueldad para ella inexplicable de personajes
intocables como el General Durruti por ejemplo, y se atreve a definir en
terminos heroicos al joven falangista de quince ai'ios al que ella ve morir
asesinado por Durruti porque. hecho prisionero por 105 republicanos, se
niega a luchar contra 105 suyos.
Weil ofrece numerosos ejemplos de la sed insaciable de venganza que
lIeva a 105 republicanos a asesinar impunemente, sin razon, en la
retaguardia. Describe durante su estancia en Sitges la matanza
indiscriminada una noche de nueve hombres "fascistas, 0 lIamados
fascistas....uno de esos terminos elasticos."(Cunningham 254, 5) el
mismo numero que el de 105 republicanos del pueblo caidos aquel dia en
el frente de Mallorca. Uno de 105 hombres asesinados aquella noche en
el pueblo es un panadero que mantiene a un padre anciano que pierde la
razon. Weil ofrece tambien 105 detalles del asesinato cruel de dos curas,
que a todos hace reir. porque una vez muerto el primero. al segundo se
le permite escapar corriendo y se le mata por la espalda. La honestidad
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de Weil y su profundo respeto por la vida humana apuntan ma~ alia de
cualquier ideologia hacia un realismo doloroso en el que se confunde
definitivamente todo razonamiento: "La verdadera cuesti6n es c6mo se
considera el asesinato. No observe a nadie, ni entre los espanoles ni los
franceses ... - nunca me cruce con nadie que manifestara, ni
privadamente, el menor rechazo 0 desagrado 0 simple desacuerdo por la
sangre que se estaba derramando sin ningun sentido."(Cunningham 255)
Porque, concluye su devastadora acusaci6n: "Tengo la impresi6n de
que...cuando las autoridades temporales y espirituales excluyen a una
categoria de personas de aquellas cuyas vidas tienen valor, nada resulta
mas natural para el hombre que el asesinato.Cuando se sabe que se
puede matar sin riesgo de castigo 0 cUlpabilidad, se mata."(Cunningham
256) En un contexto en el que la division entre malos y buenos parecfa
incuestionable para la mayoria de los intelectuales extranjeros, las
durisimas criticas de Weil, una pensadora de trayectoria politica
intachable, resultan profundamente subversivas.
Resulta evidente que la lectura de estos textos es solo una muestra de
un corpus en el que queda mucho por analizar. En primer lugar 105 textos
discutidos, salvo el de Simone Weil, son solo escritos de mujeres
inglesas. Existe tambien un importante numero de escritoras e
intelectuales norteamericanas que acudieron a Espai'\a durante la guerra
y escribieron sobre sus experiencias, asi coma de mujeres extranjeras
que no fueron ni intelectuales ni autoras reconocidas y que sin embargo
escribieron diarios, memorias, articulos relatando su estancia, y en
algunos casos incluso novelas. Como es de esperar, algunos de estos
textos son mas interesantes que otros, pero la mayoria de ello\,merece
una lectura detenida, a menudo por razones historicas, coma ya he
comentado, pero tambien coma testimonios de un momento muy
especifico en la historia de la cultura femenina en la que se rechazan
unas formas y funciones obsoletas y se experimentan e investigan otras
nuevas. Muchos de estos textos relatan 105 detalles, el dia a dia en 105
hospitales improvisados en la retaguardia inmediata de los frentes.
Generalmente sin tiempo para extenderse en teorias, estos escritos
documentan el sufrimiento, el cansancio, el riesgo constante, y en su
mayoria se permiten una unica generalizacion: la del sinsentido de la
guerra que jamas justifica la dimension del dolor que relata. Otros r~lat~n
las dificultades de la vida civil en sus tareas periodisticas. La expenencla
insolita de la guerra autoriza a muchas mujeres a expresarse con la
intensidad y la libertad que da el vivir entre la vida y la muerte. En
muchos casos les obliga a un esfuerzo de imaginacion moral que solo se
alcanza en situaciones extremas. La guerra ensena asi a muchas
mujeres a conocerse mejor, les obliga a expresarse, a analizar sus
emociones y respuestas, y el relato a menudo doloroso de sus
experiencias puede sin duda ampliar tamblen los horizontes de la historia
intima de quienes las leamos.
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